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Asegurada con- 
forme á la ley, la 
propiedad dramáti- 
ca y literaria de esta 
obra, el autor per- 
seguirá ante ios Tri- 
bunales, á quien ia 
represente o impri- 
ma sin su consentí 
miento. 



PERSONAS: 



Miguel de Cervantes Saavedra (67 años). 

Fray Luis de Aliaga, de la Orden de Predicadores (54 años). 

6utierre de Cefína (57 años). 

El Lie. Pero Pérez Palacios (68 años). 

Maese Nicolás (63 años). 

Doña Catalina de Salazar y Palacios (55 años). 

Doña Isabel de 5aavedra (32 años). 

Doña Constanza de Ovando (37 años). 



La acción en Madríd, en la casa de Cervantes, calle del Duque de Alba, 
enero de 1615. 



Estos personajes fueron representados respectivamente por los 
jóvenes D. David A. Cossfo, D. Santiago González, D. Dosé Pero- 
gordo, D. Manuel D. Sosa, D. José Antonio Lámbarri y por las 
Señoritas Doña Guadalupe Sosa, Doña María Helguera y Doña 
Mercedes Sosa. 



La decoración de esta obra fué pintada en el reputado taller esceno- 
gráfico de los Sres. T. Ramírez é hijos, de Aguascalientes. 
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SR. ING. D. JOSÉ M. ESPINOSA Y CUEVAS. 
Mi querido amigo: 

Aunque según antigua usanza de los escritores cas- 
tellanos, el consagrar las obras de su ingenio á quienes 
ocupaban los altos puestos de la administración y del 
poder, más era en tácita solicitud de esperadas mercedes 
que en pago de gracias recibidas, por más que esta regla 
tuviese algunas excepciones; bien sabe Ud. que el dedi- 
carle esta obra mía que, desmedrada y pobre como salió, 
fué por mí pacientemente meditada y hondamente senti- 
da, es para manifestar á üd. mi leal é ingenua gratitud 
por las muchas atenciones de amistad que se ha servido 
concederme, no menos que por los favores de que me ha 
colmado. Ud., que es intelectual y es artista, pesará, sin 
duda, todo el valor que tiene; que si para el público es 
escaso, es para mí crecido é inapreciable en demasía, 
pues así amamos los que escribimos á los hijos de nues- 
tra imaginación, por más que nazcan lisiados ó deformes. 

Acéptela üd., Pepe, con el mismo cariño con que se 
la ofrezco y en prenda de mi sincera adhesión y de mi 
gratitud sin límites. 

Suyo siempre amigo y S. S. 

MANUEL J. OTHON. 

San Luis Potosí, á 15 de octubre de 1905. 



Habit€uión muy modesta con puerta alfondo^ no en el centro^ sino cargada 
hacia la izquierda, que da á un pasillo que se supone conducir 
á la escalera. En el mismo fondo, ala derecha, una armculura 
entera suspendida del muro. En el lietizo de la derecha, — pues 
la decoración es cerrada, — y en primer termino, balcón practica- 
ble, con vidrios emplomados, á través del cual se ve el cielo de la 
tarde que va obscureciendo gradualmente. En segundo término, 
una mesa con cajones y sobre ella estante con libros y papeles. 
En el lienzo de la izquierda, segundo término, otra puerta que 
conduce á las habitaciones interiores. Casi en el centro, pero á la 
derecha, segmido término, una mesa grande con carpeta, tintero, 
papeles, cuadernos, etc, A la izquierda, primer término, un es- 
caño cerca de un gran brasero de cobre con fuego. Sillón, si- 
llas, etc,, todo de la época. En las paredes, cuadros de asuntos 
religiosos y algunos con episodios de la primera parte del Quijote. 

Todas las indicaciones están hechas con referencia al actor. 
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Doña Catalina y Doña Constanza, sentadas en el escaño 
cerca delfuegOy bordando ornamentos de iglesia. Al levan- 
tarse el telón ^ una gran pausa. 



Constanza Muy callada estáis y la tristeza anubla vuestro semblante. 

Catalina Siempre la tristeza ha hecho su morada en nuestra casa 

y su albergue en mi corazón. 

Constanza Pero al menos, parecíame que ayer, y aun e.>ta mañana, 
se teñía vuestro rostro con la color del contento. 

Catalina Es que empezaba á iluminarme la \\\z de la esperanza, 

pues veía á mi noble esposo tan alegre y feliz como ha- 
ce tiempo no le he visto. 

Constanza Tía y señora mía, la protección y auxilio de Dios Nues- 
tro Señor no nos falta. Ya lo veis: en estas estreche- 
ces hemos podido vencer la suerte, aquí como en to- 
das partes. El trabajo no mengua; la caridad no falta. 
Hace nueve años trabajábamos más y el jornal era 
menos. 

Catalina ¡Ay, hija mía! Bien veo que recuerdas nuestra vida de 

Valladolid.. - [Dios santo y poderoso! ¡Cómo te 
dignaste apretar la mano de tu justicia por todos nues- 
tros pecados! ¡Bendito seas una y mil veces! , . . Pero 
nuestras faltas y culpas bien hiciste y haces en casti- 
garlas. Bien has hecho, bien has hecho. ¡Bendito 
seas otra vez! Mas á este bíieno, á este santo, á este 
alto hombre con quien te dignaste unirme, ¿por qué le 
abajas, por qué le oprimes? No es por cierto un 
castigo de tu mano, que galardón y recompensa ex- 
celsísima le apercibes para más allá .... ¿Pero aquí?... 

Constanza ^íadre: desde que faltóme la mía así os llamo y como 
tal me habéis mi'-ado, y el señor Miguel, vuestro espo- 
so, siempre fué mi padre, aun en vida de su hermana 
y madre mía, doña Andrea, que de Dios goce; ¿por 
que os desalentáis de esa manera, ora que más que 
nunca nos asiste el amparo del muy alto y poderoso 
Señor Conde de Lemos y del santo y reverendísimo 
Arzobispo de Toledo? 
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Catalina Decírtelo no hubiera querido, mi pobre Constanza, pero 

fuerza será que al fin lo sepas, ya que más ó menos tar- 
de á saberlo llegarías: hace algunas horas, cuando fuis- 
te á entregar la labor con que á vivir ayudamos al buen 
Miguel, presentáronse aquí de improviso el licenciado 
Pero Pérez Palacios y maese Nicolás, mis parientes, 
que vienen de Esquivias sólo á cobrar los tres mil rea- 
les que les adeudamos. 

Constanza ¡Oh, madre mía! 

Catalina Sí: hace tres años que somos sus deudores» pues no he- 

mos podido quedar libres y quitos de esa cantidad con 
que nos ayudaron á pagar las que Miguel perdió de la 
Hacienda del Rey nuestro señor, en la quiebra de Si- 
món Freyre de Lima, con la que sufrió trastornos gra- 
vísimos y extravío de sus cuentas y papeles. 

¿Y os obligan? 

Exigentes en demasía se muestran. He vendido mis tie- 
rras de la Fuente de los Ombidales en Esquivias para 
pagarles; pero con lo que por ellas me han dado, no 
he conseguido hacerlo. Y hoy. . . .nada me queda, y 
debemos aún los tres mil reales! 
¿Y han visto á mi padre? 

¡Líbrenos Dios! ¿Qué sería de él si en estos momentos 
recibiere la visita de mis parientes? El dolor y la pe- 
sadumbre le afligirían, lo mismo que la enfermedad de 
que adolece. A más, que serui apagar en su pecho y 
en su cabeza el ardor que siente ahora por dar cabal 
fin y remate á su admirable libro. Porque mirar de- 
bes, oh Constanza, que más le pesará esta deuda por 
ser yo quien la he contraído y sin su conocimiento. 

Constanza ¿Y que vamos á hacer? 

Catalina He avisado á su hija doña Isabel de Saavedra, Acaso 

su esposo, el honrado Luis de Molina, que tanto la 
ama y ama y respeta asimismo á Miguel, pueda con- 
seguir la suma, ó, cuando menos, parte, para conten- 
tar á nuestros buenos parientes. 

Constanza ¿Y si así no sucediere? 

Catalina Hágase la voluntad de Dios: pero á toda costa, aun con 
los mayores sacrificios, con los más grandes esfuerzos, 
apartar de él debemos este grave contratiempo, ocul- 
tándoselo, mintiéndole si es necesario, de cual- 
quiera suerte. 

Constanza ¿Pero no habéis dicho á vuestro tío el licenciado la tris- 
te ocasión en que os halláis? 

Catalina Inexorables son, é inflexibles están, pues dicen que sus 

pejugares hipotecados, amenazados con el remate, pron- 
to pasarán á otras manos. 
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Constanza Y, para que no se presenten á mi padre, ¿qué haréis? 
Catalina Heles dicho que á verles iré á su posada, si doña Isabel 

consigue alguna cosa de su esposo. 
Constanza Dios quiera favorecemos, 
Catalina £1 te oiga, hija mía y su gracia no nos falte. 

Sale Doña Isabel por él fondo. 



Isabel 
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Isabel 
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El cielo os guarde, madre y señora; mi buena hermana, 
el cielo os guarde. (Llegando hasta donde están, acari- 
ciándolas, impide que se levanten.) 

Bien venida seas. 

Con Él vengáis. 

(De pié, al lado de ellas ^ sin quitarse aún el manto.) 

En el trabajo siempre, del día á la noche, de la prima- 
vera al invierno; como siempre, como siempre. Y yo 
no tengo ya ni el consuelo de ayudaros ni de compar- 
tir con vosotras penalidades y pobrezas; que aunque 
no vivo con comodidad ni mucho menos en bonanza, 
bien puedo, al lado de mi amante Luis, decir que huel- 
go, pues no trabajo .sino en los domésticos menesteres. 

El Señor te proteje porque eres buena y de bondades es- 
tá lleno tu corazón para mí, que como á madre me has 
mirado, aunque no lo he sido tuya. 

De vuestro cariño he alentado y en vuestro regazo me he 
nutrido, y otra madre no he visto que á vos, que de 
cortos años me recogisteis. 

Hija de mi esposo eres; hija mía eres también y lo serás 
mientras aliente. 

(Deja el cnanto, se sienta al lado de ellas y toma tela.) 

Ayudaros puedo: como en Valladolid haré labor, borda- 
ré ornamentos sacerdotales y vestidos de Corte. ¡Qué 
recuerdos tan amargos y qué tristísimas memorias! . . . 
Nosotras cinco jay! faltan dos que la tierra ha re- 
cibido ya en su amoroso seno: tu madre, (á Constan- 
za) mi buena tía doña Andrea, y la pobre hermana 

Magdalena: nosotras cinco, por la noche, á la luz 

de ahumado velón, en labores como éstas, con las que 
Dios nos daba el pan de cada día. Y la angustia siem- 
pre enroscada al cuello, por el presente; y siempre 
la zozobra apretando el corazón, por el mañana. Y 
mi ilustre padre, para ayudarnos, mientras que daba 
fin á la segunda parte de Don Quijote, fábula que ha 
suspendido y absorta al mundo, en un rincón de la 
misma mesa donde trabajábamos, escribía cartas como 
memoriaHsta para quienes escribir no sabían, copiaba 
documentos de curíales y arreglaba cuentas de artesa- 
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nos; y con todo esto adquiría algunos maravedises con 

los que se aumentaba apenas el escaso sustento 

Y así, así acabó la primera parte de su libro, y así, 

casi de igual manera acabará la segunda, que esperan 
las gentes conmovidas y ansiosas y que los siglos y los 
siglos guardarán, como el mayor tesoro del humano 
ingenio, en el arca santa del tiempo y la inmortalidad! 
(Pausa larga: ¿as tres mujeres, hondamente conmovidas, 
continúan en silencio la labor.) 

Catalina A preguntarte no me atrevo, pues que callas, si algo pu- 

diste allegar para esos señores de Esquivias. 

Isabel ¡Ay! nada, nada, doña Catalina, nada por ahora; pero 

mi Luis parte para Toledo esta misma tarde á cobrar 
algunos ducados que le debe un beneficiado de aque- 
lla parroquia. Si esperar quisieran vuestros parientes .. 

Catalina Tentaré. Rogaréles rendidamente, y si consintiesen en 

esperar, nos habríamos salvado, que en tanto Dios abri- 
rá camino pof otra parte (Pausa.) 

Isabel Tarde es ya y mi padre no viene. ¿Sabéis adonde ha 

ido? Es extraño que esté ausente á estas horas en que 
la noche se acerca y el viento invernal se desata por 
las calles. 

Catalina No conoces bien, hija mía, todo el rigor y aspereza de 

nuestra situación: debemos los arrendamientos de esta 
pobre morada de muchos meses acá. Tu padre ha 
salido con la esperanza de encontrar dinero para pa- 
garlos, pues le obligan y le estreclian. Pero salió tran- 
quilo; que sabes nunca el aliento faltóle, y siempre á 
los golpes de la suerte opuso el escudo invulnerable de 
su corazón. 

Isabel (Con reticencia, pero con marcado interés.) Y en vues- 
tra casa, ¿falta algo? 

Catalina No falta, gracias á la Providencia Divina, que por la ca- 

ritativa mediación del señor Conde y del benignísimo 
Arzobispo, dignase socorrernos. Pocos días ha reci- 
bimos las pensiones de tan poderosos príncipes; y ya 
era tiempo, porque la menguada suma que á tu padre 
debía aún Francisco Robles por las Novelas Ejempla- 
res, habíase consumido. Hoy el cotidiano sustento no 
escasea; y si las angustias de las deudas no nos opri- 
mieran, contentos viviríamos; que la estrechez no nos 
asusta, ni la pobreza nos pone espanto. (Breve pausa ) 

Isabel ¿Y fáltale mucho que escribir para acabar su libro? 

Catalina Un capítulo, un solo capítulo: el último. Mas días ha- 

ce que escribirlo intenta sin determinarse jamás. Lee, 
relee, recorre los pliegos escritos; hunde la noble fren- 
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te entre sus manos, y así permanece por largo tiempo, 
y sin coger la pluma» deja el asiento y paséase agitado 
por la estancia. 
Extraño caso en verdad paréceme; que todo su libro ha 
brotado como si un genio ó un ángel le estuviese ins- 
pirando los conceptos al oído. 

Y más extraño aún que él, tan regocijado y festivo al es- 
cribir y al leer lo que escribe, muéstrase hoy taciturno 
y triste, como si desconocido y terrible dolor le ator- 
mentase. 

Muchos días hace que, como antaño solía, no nos ha leí- 
do lo que ha escrito. 

Y nosotras no nos hemos atrevido á hojear esas últimas 
páginas. 

(Pensativa,) Raro suceso que á explicar ño se acierta. 
( Bre^^e pausa. ) 

Acaso achacar se deba á la aparición de ese falso Don 
Quijote que estampó en Tarragona un tal licenciado 
Alonso Fernández de Avellaneda, natural de Tordesi- 
Uas, que nadie conoce ni nadie á adivinar atina. 

¿Ni mi padre tampoco? 

Acaso. • . .tal vez: mas no lo dice ni lo dirá jamás. Ca- 
lla cuando le preguntan; á las veces vacila, mas al ins- 
tante vuelve á su inexplicable silencio. 

Maldad grande y desaforada envidia la de ese pobre li- 
cenciado que, á la verdad, parécese á la de los desco- 
medidos encantadores y malandrines cobardes que tan- 
to han perseguido al bueno de Don Quijote ¿Y le 

habéis leído? 

¿El libro de Avellaneda? 

Ni por pienso. 

Tu padre nos lo ha vedado de todo punto, pues dice que 
contiene cosas que no son para estampadas, ni menos 
para leídas. Tan disparatada, afirma, que está la tal 
historia y tan llena de imágenes de liviandad, que, no 
digo una honesta doncella ó una virtuosa matrona pue- 
de leerla; pero ni manos de pajes maleantes ó mozue- 
las desenvueltas deben hojearla. 

Así, de modo igual expresóse mi marido al prohibirme su 
lectura. 

Parece que llega, que pasos sé oyen abajo. 

¡Oh, Dios! Si fuesen el cura Pero Pérez y el barbero 
maese Nicolás que regresan . . , . (Las tres se ponen de 
pié y ven con sobresalto hacia el fondo. Luego se acercan 
á la puerta^ tornándose contentas al conocer que es Cer- 
vantes el que llega.) 

¡Es mi padrel 
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Catalina ¡Alabado sea Dios! 

(Las tres en la puerta del fondo,) 



Sale Cek yantes; al entrar se quita la capa^ el sombrero 
y la espada que las tres mujeres se apresuran á tomar y 
dejan después sobre los muebles. 
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(Desde la puerta, rodeado de las damas.) Ya estoy aquí, 
hijas mías, aunque no he vuelto tan presto como hu- 
biera deseado. (Baja al proscenio , mostrando alegría y 
satisfacción,) 

(Besándole la mano,) Padre y señor mío. 

(Echándole un brazo al cuello,) Mi señor y mi dueño, 
¿cómo te ha ido en tu diligencia? 

Mejor de lo que imaginara y de lo que fuera menester. 

¡Bendito Dios! 

Cuenta. 

(En tono festivo y un poco ligero y procurando transmitir d su 
familia el contento que le llena.) Veréis: mohíno asaz 
y pensativo salía de aquí, cuando topo improvisamen- 
te con el maestro José de Valdivielso, quien me da la 
buena nueva de haber revisado, para su censura, jun- 
tamente con el Hcenciado fray Juan Márquez Torres, 
los pliegos de la segunda parte de mi libro que envié 
á la Vicaría de Madrid. Esta diligencia fue hecha 
por encargo del doctor Gutierre de Cetina, esclareci- 
dísimo poeta y espejo de virtudes como sacerdote, y 
Vicario Eclesiástico de la coronada villa. Y díceme el 
maestro Valdivielso: (Declamando con algo de broma ) 
"Señor Miguel, vos, como los lacedemonios, habéis 
levantado estatua á la Risa, y como los de Tesalia, 
ñestas le dedicáis. ¡Bien haya el regocijo de las mu- 
sas, el escritor alegre y festivo que nos trae al verda- 
dero Don Quijote, sin nada del fantástico ni del sofís- 
tico, y al propio Sancho que es gracioso por todos la- 
dos; al revés de aquel Don Quijote sandio y menteca- 
to, y del otro Sancho, grandísimo bellaco, frión, obsce- 
no y ladrón á un tiempo mismo, á quien nunca se le 
ha oído gracia ni cosa que lo pareciere; que estos ta- 
les personajes ha sacado á lucir el licenciado de Tor- 
desillas." Agobiado en demasía quedé con semejantes 
alabanzas; pero con tan grande verdad y amor tan en- 
trañable fueron dichas, que no pude menos de darle 
los brazos á quien me las prodigaba y pedirle los pies 
para besárselos. 
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Grande hombre y gran favoreddo de Apolo debe ser, que 
así entiende la alteza de vuestro ingenio. 

Sí que lo es; y ambos á dos censores han dado ya su pa- 
recer de palabra al doctor Cetina, y sólo aguardan pa- 
ra escribirlo el que yo ponga en sus manos los últimos 
capítulos. 

No siempre la ventura cierra todas las puertas. 

Mía fe que no. Mas no es esto todo, mi pobre Catalina. 
Estadme atentas. Contento y regocijado en extremo 
proseguí mi camino hasta la tienda de libros de Fran- 
cisco Robles, con quien traté me diera algunos duca- 
dos en cuenta de lo que me ha de pagar por esta se- 
gunda parte de mi Ingenioso Hidalgo. Reparos puso; 
mas yo supe obligarle, y fuimos á la imprenta de Juan 
de la Cuesta, quien también dará á la estampa el nue- 
vo libro ... Y ved aquí que traigo . . . (llevando la ma- 
no derecha cerca de la escarcela) ¿no lo adivináis? 

No, imposible, que á semejantes grandezas no os ten- 
go acostumbradas. Pues ved aquí que traigo (sa- 
cando de la escarcela un bolsillo lleno de monedas) hasta 
mil reales que esta bolsa contiene y me ha prestado el 
generoso Robles. 

: Padre! 



\ ¡Oh Dios! 



Quitaré de mi presencia á quien me amenaza con lan- 
zarme de esta casa y apartaré de mi mente toda idea 
que al fin y acabamiento de mi libro no vaya ende- 
rezada. 
( Se dirige al estante de los libros^ en uno de cuyos cajo- 
nes guarda el bolsillo del dinero. Entre tanto las tres 
damas hablan entre si rápidamente^ excusándose de ser 
oídas.) 

jPlegue á Dios no se presenten ahora el cura y el 
barbero! 

Iré yo misma á su posada y rogaréles aguarden en tanto 
Luis regresa de Toledo. 

Id presto, que pueden venir antes. 

{A Cervantes que ha vuelto al proscenio,) Padre, os dejo, 
mas no seré tarda en el regreso. 

¿Por qué tan de prisa partes, doña Isabel, cuando de 
llegar acabo? 

Sale mi esposo esta misma tarde para Toledo y debo es- 
tar atenta á su cuidado. 

Cuando haya partido, volverás, ¿no es cierto? Esta ca- 
sa, que es la tuya siempre, lo es más aún en ausencia 
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d^ tu marido. Quiero* ademá!^ que escuches el ímal 
de mi libro que esiá misma noche he de acabar. {^La 
encamina, llevándola por la cinitera, hasta la puerta del 
fondoA 

Coo Dio» quedad, padre. ( Vase,) 

Y vosotras dejadme, (con amabU súplica,) dejadme un mo- 
mento á solas. Ya Don Quijote está rindiendo la jor- 
nada. ¡A la mano de Dio:» que le guíe.^ 

Así sea, 

{Las conduce cariñosamente hasta la purria izquierda^ por 
donde ellas desaparecen,) Txaedmc una luz. {La habi- 
. tación ya casi d qbscurc^. Por el balcón se ve el cielo par- 
do y triste del crepúsculo qiu empUzA á invadir la noche. 
Vuelve doña Constanza con mh velón de aceite encendido, 
que coloca sobre la mesa^y se retira.) 

( Se sienta en el sillón ante la mesa y empieza á hojear el 
manuscrito.) A terminar. Pero antes es necesario re- 
cordar lo escrito. \Leyendo,) **Capítulo sesenta y 
cuatro: que trata de la aves tura que más pesadumbre 
dio á Don Quijote de cuantas ha»ea entonces le habían 
sucedida" — Sí^ aquí es vencido mi pobre caballero; 
aquí acaba para los hombres con harto sentimiento de 
ellos, que pierden con las caballerías de Don Quijote 
el gusto y la gracia de sus desvarios. — [Leyendo^'Y 
una mañana, saliendo Don Quijote por la playa, ar- 
mado de todas sus armas. . . .vio venn* hacia él un ca- 
ballero armado asimismo de punta en blanco que 

le dijo yo soy el Caballero de la Blanca Luna. . . . 

vengo á contender contigo y hacerte confesar que 

mí dama, sea quien fuere, es sin comparación más her- 
mosa que tu Dulcinea del Toboso si yo te vencie- 
re no quiero otra satisfacción sino que, dejando las ar- 
mas, y absteniéndote de buscar aventuras, te recojas 

y retires á tu lugar '' 

{Oyese ruido de pasos. Cervantes deja el manuscriio y 
se pone de pié: pausa breve, durante la cual manifiesta su 
contrariedad y su disgusto. ) 



Entra por el fondo Doña Isajuel, iíf^ií¿Ai ^/<f/ Lickwcia- 
DO Pero Pére^ Palacios y de Maese Nicolás. 

Isabel Entren vuesas mercedes^. [Desde h% puerta, dirigiéndose á 
los dos que luego aparecen.).^\^ aquí está mi padre, como 
os te^ti^có el sacristán de Ia& na^CLJaSy que vive abft^o. 
{Para si, cuando han aparecido las visitas.) Detenerles 
no pude. Fáltame valor ( Fase por la puerta iz- 
quierda.) 
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Pero Santas y buenas noclies tenga vuesa merced, señor \k\- 

guel- 

NMás Muy santas y muy buenas. ( Inclinéndast ambos desde la 

pitertaj Cervarias anmnta á su encuentro.) 

Cervanhs Bien venidos sean á esta humüdísima morada los buenos 
paríentes de mi mujer. Sentaos^ sentaos. (Apercibién- 
doles' asiento cerca del fuego.) A fe que no esperaba 
vuestra visita. 

Pero Pensábamos que mi señora doña Catalina os habría avi- 

sado; que hoy, por la tflirde, aquí estuvimos. 

Cervantes Por cierto que no;, pero no es de extrañar, que salí tem- 
prano y hasta hace i»uy poco tiempo he regresado. 
Mas sepa yo á qiAé h4 ^do venir vosotros á esta casa 
que paréceme no acostumbráis á honrar. A lo menos, 
el señor licenciado en.su última estada en Madrid no 
vino á vernos; que maese Nicolás no se aparta de Es- 
quivias, donde ejercita su noble arte de cortar pelos, 
rapar barbas y aplicar sangrías. 

NÍ£íMs Así es la verdad; pero alguna vez ha de ser la primera, 

y principio quieren las co<i^. 

Pero Pues, señor Miguel, como Us buenas cuentas buenas 

amistades con^erv^n, y l^s cosas han de ser claras co- 
mo el agua y puras como el vino de nuestra tierra, á 
mi negocio voy derecho, que no ha de decir vuesa 
mercied que me ando jx)r los tejados ni me voy por 
los cerros de Ubeda. 

Cenfanks Diga vuesa merced 

Pero Sabrá d señor M iguel que de los dineros con que nues- 

tra parienta doña Catalina pagó la deuda que con la 
Real Hacienda contrajisteis, á causa de la quiebra de 
Freiré de Lima á <juien entregasteis las rentas que re- 
caudabais en Andalucía; y por otros motivos que os 
acarrearía trastornos y viajes, en los que se perdieron 
vuestros papeles; de esos dineros, digo, no poca parte 
salió del empeño é hipoteca de nuestros pejugares y 
casas, para ayudar á vuestra esposa. 

Censantes En eso mucha verdad dice el señor licenciado, y agrade- 
cido he de estarie toda la vida, lo mismo que al señor 
barbero que está presente. 

Pero Pues es el caso que de esa suma se nos deben aún cerca 

de tres mi4 reales que á la vez debemos nosotros, y las 
hipotecas están vivas. 

Cervantes Descaminado andaba yo, en efecto, pues por seguro te- 
nía que trocóse tal hipoteca por la Fuente de los Om- 

bidales y sus tierras, que eran de doña Catalina 

Pero, en fin, como el caso es que debemos aún tres mil 
reales 
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Los dos (Mostrando papeles que intentan dar á Cervantes.) M irad. . . 

Cervantes No es necesario. (Procurando poner Jin al asunto,) De- 
cía que, como os debemos tres mil reales y en la oca- 
sión presente no puedo pagaros, por. más que lo desea- 
ra, os ruego tengáis aún la paciencia de aguardar por 
un poco de tiempo, en tanto que imprimo la segunda 
parte de Don Quijote, que en acarbar me ocupo. Gran- 
des esperanzas puestas en ella tengo y buenos augu- 
rios se me hacen. 

Pero Así será y así lo ruego al Altísimo . . . Pero, señor Mi- 
guel, en puridad hablando, debo deciros que las es- 
peranzas suelen ir fallidas, ... y en lo más seguro hay 
riesgo, . . cuanto más, que de la mano á la boca se 
pierde la sopa; y no digo más, y yo me entiendo. 

Cervantes (Q^*^ ^^ estado impaciente conteniéndose con violencia^ pero 
sÍ7i grosería.) Pues yo no os entiendo, ¡voto á sanes! 
y como os proponéis que hablemos claro, á hablar 
claro os obligo. 

Pero (Reticente, con algo de la socarronería de Sancho Panza, 
cuando se burlaba de su amo.) Digo que bien po- 
dría ser que ese libro no fuera recibido de los lectores 
como el señor Miguel desea y lo merece; pues con los 
años habrá visto que sus demás obras han venido á 

menos Sus comedias, por más que se impriman, 

ya no se representan . . Sus novelas, dicen que son más 
satíricas que ejemplares 

Cervantes ( Interumpiéndole indignado.) ¡Vive Dios, señor licencia- 
do, que si no vistierais ese hábito, por ofendido me tu- 
viera! . . . 

Nicolás Señor Miguel, otorgadme la venia de deciros que no an- 

dan descaminados los que aseguran que vuesa merced 
se ha hecho tan descontentadizo, que todo y todos le 
enfadan, y por ello andáis falto de amigos. 

Cervantes (Con amarga ironía.) ¡Ah, señor rapista, señor rapista, 
y cuan ciego es aquel que no ve por tela de cedazo! 
Líbreme Dios de ofender á nadie, ni menos á personas 
eclesiásticas; pero no me ofendan á mí, que á todos amo 
y para ninguno deseo mal. Bien veo, en lo que tocáis, 
que muy leído tenéis lo que de mí dice el de Tordesi- 
llas. M as si él no tuviera el carácter sagrado que tie- 
ne, le diría que miente una vez y ciento, y miente por 
mitad de la barba; que no tengo yo para qué perse- 
guir á ningún sacerdote, y más si es familiar del Santo 
Oficio; y más si lo dice por el gran I^ope de Vega, 
monstruo y pasmo de la naturaleza, que del tal adoro 
el ingenio, admiro las obras y venero la ocupación 
continua y virtuosa (con sinceridad.) 
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Por Dios, señor Miguel, que no lo dije por tanto. 

En resolución, habéis venido á que os pague: voluntad 

me sobra, dineros no tengo; búscateme arbitrios 

^Me dais un plazo? 

Perdonad; pero ¿creéis que el dueño de esta casa os 

aguarde por la suma, ya algo crecida, que le debéis?.... 

¿Qué queréis decirme? 

Hánme dicho que á desahuciaros se apareja 

(Levantándose.) ¡Oh! ahora me acuerdo: tengo dinero. 
¿Os conformáis, por mientras, con recibir mil reales? 
(encaminándose hacia el estante.) Tan acostumbrado 
esto> á sufrir esta (jue llaman necesidad, que lo había 
olvidado; pero vos me lo recordáis (sonriendo triste y 

amargamente. ) Eran el precio del inquilinato 

¿Los queréis? (Saca la bolsa del estante y la ofrece al 
Cura ) 

En tanto que allegáis el resto (Recoge la bolsa preci- 
pitadamente^ sonriendo á Cervantes con extremada ama- 
bilidad.) 

Tomad, tomad, pero dejadme. ¡Dejadme escribir, aca- 
bar mi libro, aunque vaya en seguida á morar en la ca- 
lle ó á ampararme de un convento, si en él me acogen! 
(Con exasperación y desaliento^ mas ya resiulto del todo á 
terminar^ y señalando á los importunos visitantes la puer- 
ta de salida.) ¡Idos! 

Excusadnos (retirándose, haciendo reverencias,) 

Perdonadnos (lo mismo. Ambos desaparecen ) 



Sale Doña Catalina. 



Catalina ¡Ay, Miguel mío, no me atreví á apercibirte! (Se acerca 

á Cervantes con grande afán, desolada y adolorida.) 

Cenfantes {Calmándola con ifimensa ternura.) No, mi Catalina: de- 
secha todo temor y de toda pena desvístete 

Catalina Esperaba alejarles evitar 

Cervantes ¿Cómo evitar la piedra que cae, el torrente que se des- 
peña, el incendio que devora? ¿Cómo retirar el 

vampiro de la herida, el hacha del tajo, el cáncer de 

la llaga? . . ¿cómo á lograrlo llegarías? Pero no te 

atormentes; que tu semblante resplandezca de nuevo 
y la lluvia de tus ojos se evapore. [Serenándose, con 
gran ánimo gue procura infundir en su mujer.) En tanto, 
al ideal enderecemos nuestras plantas ¡A libertar apri- 
sionados y desvalidos, por más que pedradas nos den 
en pago! ¡A defender al vapuleado mancebo, aunque 
luego nos azote el rostro con salivazos de ingratitud! 
;Derribemos álos gigantes descomedidos y soberbios, 
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á ios cobardes malandrines; que si en la batalla que- 
damos mal trechos y mal ferídos» ya nos repararemos 
de io« golpes bebiendo á torrentes el divino bálsamo de 

la fe y de la esperanza! ¡Y vengan canónigos y 

frailes, baii^eros y bachilleres que nos befen, nos insul- 
ten y nos desprecien! jArriba, arriba, siempre arri- 
ba! Alto, alto, muy alto está el ideal, y á sus en- 

cumbradas cimas ios predestinados tan sólo alcanzan! 

Catalina ¡Oh, así, así, Miguel mío, nji señor y mi dueño! La cues- 

ta que remontamos es empinada y áspera; pero dos 
son las fatigas qué se unen para dominarla y descan- 
sar al cabo, y dos los corazc^es que se recuestan al 
án en el mismo r-egaro del dolor y del amor! , . . 

Censantes jBendita, Catalina, mi Catalina, bendita seas! Tú, la de 
siempre, la misma que vino á mis brazos cuando tu 
cabellera resplandecía como el oro del sol; la misma, 
hoy que la surcan haces y ráfagas de argento lunar y 
de nieve excelsa, que ya sentir parecen la alleganza 
del cielo! . . . ¡Tú, la compañera heroica de mi fati- 
gosa vida, el amparo de mis infortunios, la musa de 

mis i .spiraciones, sufrida, enamorada y valerosa! . 

Tú, mi santa, mi eterna desfíosadal ¡Oh Calatea!... 

¡oh Dulcinea! ¡Que el cielo te bendiga, aquí, allá, 

más allá; en el tiempo y en la eternidad! {Explosión en 
ambos. ) 

Catalina ¡Mi señor, mi señor; ante tí el grande, el inmenso, el al- 

to, arrodillarme debo! {Intenta caer de rodillas^ abra- 
zada á Ceñíante^, quien la levanta y la acoge en sus bra- 
zos con delirante pasián.) 

Censantes ¡No; que mi pecho trono y regazo para tí ha de ser! 
(Patosa en qu€ se oyen los comprimidos sollozos de hs dos ) 
He cobrado fuerzas; he recogido aliento: á seguir voy 
de nuevo la tarea; 

Catalina iSe desprande vio k nta f nenie de los braxos de su marido.) 

Pasos se oyen. Me alejo, mas por tí velo siempre. 
{Vase por la izquierda.) 

Censantes, Acaso otro contratiempo 

Sale Gutierre be Cetina. 



Cetina Bien hallado sea el príncipe de nuestros ingenios. {íncli- 

ndfidose cortés y efusivamente.) 
Cervantes Señor . . . {^Confundidos con sincera ?nodestia.) 
Cetina El príncipe, sí; quje de esta manera os ha de llamar la 

posteridad, y cuidp biep de no llegar á apellidaros el 

soberano absoluto. 
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Cervantes Coníuso y agobiado roe ponéis en verdad y mis oídos se 
pasman, que jamás á semejantes elogios estuvieron 
hechos. 

Ciüua Mirad que no soy quien os alaba: os alaban los dos maes- 

tros que elegí para La censura y aprobación de vuestro 
libro; y, lo que es más, lenguas- de vos se hacen las na- 
ciones más extranjeras, como lo veréis por la narración 
que fray Juan Márquez me ha hecho de cierta visita 
del señor embajador de Francia al Eminentísimo de 
Toledo, don Bernardo de Sandoval y Rojas 

Censantes A quien Dios guarde y bendiga en este mundo y dé en el 
futuro siglo su santa glooria. 

Cetina Sí; sé que ama tañí o á vue»a merced y es tan devoto de 

sus obras, que le da el amparo y protección que otros 
le niegan; lo mismo que su alteza el muy poderoso se- 
fK)r don Pedro Fenúodez de Castro, conde de Lemos, 
que representa la augiasta persona dé nuestro monarca 
en el reino de Ñapóles. 

Cer-oauies Así es, en efecto, y de ambos soy humildísimo criado. 

Cetina Pues, siguiendo la narración de fray Juan, es el caso que 

con el embajador vinieron muchos caballeros franceses, 
tan corteses como entendidos y amigos de las buenas 
letras; quienes de las castellanas tratando con los ca- 
pellanes del cardenal, á dar vinieron con la persona y 
nombre de vuesa merced; y apenas le oyeron, cuando 
se comenzaron á hacer lenguas, encareciendo la admi- 
ración en que os tienen todos los reinos. Preguntaron 
vuestra edad, proÉssión, calidad y cantidad. Apremia- 
do vióse el maestro Miárquez á decirles que erais vie- 
jo, soldado, hidalgo y pobre; á lo que uno respondió 
estas fcMmales palabras: "¿pues á tal hombre no le tie- 
ne España rico y sustentado del erario público?" 

Cenyanks ¡Oh, señor! es que los franceses siempre han sido y son 
primeros en la cortesía y únicos en la gentileza, 

Cetíiíui Pues aaudió otro de los caballeros y con suma discreción 

y agudeza, exclanuS: *^» necesidad le ha de obligar á 
escribir, plegué á Dios- nunca tenga abundancia, por- 
que oon sus obras, siendo él pobre, haga rico á todo el 
nittodo.'' 

Censantes Pobre he sido siempre y moriré pobre; y los partos de mi 
ingenio antes enriquecerán á otros que á mí. iCon in- 
tencionada expresión.^ 

Cetina Bien miro adonde enderezáis el agudo y certero dardo 

de vuestro reproche. 

Cervantes No quiera Dios que el altísimo poeta, el hijo legítimo de 
Apolo, el nunca como se debe alabado Gutierre de Ce- 
tina, piense de mí que para el tordesíHesco autor del 
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segundo y mudado Don Quijote, abrigo en el pecho 
venganzas, riñas y vituperios. Castigúele su pecado, 
con su pan se lo coma, y allá se lo haya. Cuanto más 
que aquel don Quijote no es Don Quijote, ni es caba- 
llero, ni hombre tan siquiera, pues que desamorado de 
Dulcinea le pinta .... 

Cetina E infanzón, caballero, fijodalgo pobre ó siquier humilde 

escudero que en el alma no llevan la imagen real ó 
ideal de una mujer ó no la han llevado nunca, ni son 
caballeros, ni infanzones, pero ni merecieran haber na- 
cido hombres! (Con arranque brioso.) 

Cervantes (Con entusiasmo.) En mi alma leéis como en un libro; 
miróme en vuestro corazón como en un espejo; ¡oh, 
poeta! ¡oh, dulcísimo poeta! .... 

Cetina Sí, Miguel de Cervantes, la más grande alteza de vuestro 

libro está en el amor sin igual y sin límites de vuestro 
esforzado caballero á la sin par Dulcinea del Toboso; 
amor que resiste á la ausencia y á la irrealidad; á los 

encantos y á los prodigios; al tiempo y á la muerte 

¡Qué más! hasta á la misma grosería y fealdad de lo 
existente. 

Cervantes Porque mi Dulcinea es la mujer con quien soñamos y 
por quien vivimos todos los hombres. Por ella va el 
guerrero á la victoria ó á la muerte; corónase el héroe 
de laureles y el poeta entona cantos que hacen estre- 
mecer y cantar á la vez el corazón del mundo; por ella 
somos altos ó bajos, abyectos ó sublimes; y por ella, 
convertida en visión de fe y de gloria, va el mártir, con 
fulgurante sonrisa en los labios y aureola resplande- 
ciente en la cabeza, á la mazmorra y al sacrificio, á la 
hoguera y á la cruz! Vos, poeta antes que sacer- 
dote, ¿habéis amado? 

Cetina ¡Y amo todavía! Amo á una muerta que está viva; viva 
en el paraíso con los santos; viva en mi corazón con 
los recuerdos Como vos fui soldado y ostento lu- 
minosas cicatrices en mi cuerpo ¡Oh, Dorida! 

¡oh, mi Dulcinea! ¡Enseñadme, maestro, mostrad- 

me por favor á la vuestra, que es la más bella y casta 
entre todas las mujeres! (Ambos han ido elevándose has- 
ta llegar al deliquio,) 

Cervantes Búscala Don Quijote en todas partes 

Cetina Alguna vez la encontrará 

Cervantes ¡Quién sabe! (Pensativo^ 

Cetina Es que si no la encuentra, morirá 

Cervantes La muerte viene cuando el ideal se evapora y se desva- 
nece la esperanza. 

Cetina ¡Muertos están los míos! 
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Cervantes En la carne, sí, pero vivos en vuestro espíritu 

Cetina ¡Oh, ciertamente! {Con ansiedad.) ¡Quiero, quiero 

mirarla! 

Cervantes De seguro no la veréis ni Don Quijote mismo. (Con 

suprema y honda tristeza.) 
Cetina Como él la imaginaba, quiero verla. (Pausa. — C encan- 
tes sentado ante ¿a mesa, empieza a hojear el manuscrito; 
Gutierre se acerca albaUón, á través del cual se ve el cie- 
lo profundamente azul de la noche invernal, salpicado de 
astros cintilantes^ ¡Cómo late el firmamento en la ce- 
rúlea profundidad! Estrellas y luceros contémplanmc 
cual ojos tristes y amorosos que á espíritus como el 
mío, por el dolor traspasados, enamoran y llaman. 
Cervantes (Leyendo) "Sancho amigo, la noche se nos va entrando 
á más andar y con más oscuridad de la que habríamos 
menester para alcanzar á ver con el día el Toboso, 
adonde tengo determinado de ir, antes que en otra 
aventura me ponga, y allí tomaré la bendición y bue- 
na licencia de la sin par Dulcinea del Toboso." 

Cetina (Como en éxtasis.) ¡Un alma un corazón . . . . un hom- 
bre, un hombre! 

Cervantes (Leyendo) .... "porque ninguna cosa hace más valientes 
á los caballeros andantes, que verse favorecidos de sus 
damas" (Sigue leyendo, pero sólo se oye el murmu- 
llo de su voz, mientras dice Gutierre sus versos j sigue éste 
con la vista Jija en el espcuio, sin oir, al parecer, las cláu- 
sulas de Censantes, como reconcentrado en sí mismo y la 
mente tomada á tiempos ya idos.) 
Cetina "Ojos claros, serenos, 

"si de un dulce mirar sois alabados, 
"¿por qué si me miráis, miráis airados?" 
Cervantes (Leyendo) . . . "Que cualquier rayo del sol de su belle- 
za que llegue á mis ojos, alumbrará mi entendimiento 
y fortalecerá mi corazón, de modo que quede único y 

sin igual en la discreción y en la valentía." 

Cetina (Corno antes.) 

"Si cuanto más piadosos 
"más bellos parecéis á aquel que os mira, 
"porque no parezcáis menos hermosos, 
"¿por qué á mí solo me miráis con ira?" 
Cervantes (Leyendo.) "A esta sazón ya se había puesto Don Qui- 
jote de hinojos junto á la que Sancho llamaba reina y 

señora y mirábala con ojos desencajados y vista 

turbada, porque no descubría en ella sino una moza 
aldeana y de no muy buen rostro." (Declamando.) Y 
con todo eso, al ser vencido por el Caballero de la 
Blanca Luna, Don Quijote en el suelo (pasa varias ho- 
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jas del viautiscrito y continúa leyendo ;\ "molido y atur- 
dido, sin alzarse la visera, como si hablara dentro de 
una tumba {^n tono solemne y profundo^ con voz debi- 
litada y enferma dijo: Dulcinea del Toboso es Ift m^s 
hermosa mujer del n^undo" .... 

Cetiria {Como arriba) 

"|Ay, tormentos rabiosos! 

"Ojos claros, serenos, 

"ya que así me miráis, miradme al menos." 

Censantes {Dejando d manuscrito,) íQuél, ¿decíais versos mientras 
yo leía? 

Cetina Vos cantabais la poesía inmorta': yo murmuraba apenas 

un eco lejano de la vuestra. Mas ya os dejo, señor. 
Hemos vivido un instante en el cielo. Volvamos á h 
tierra. Dios os guarde. {Apártase con lentitud al no- 
tar f/ife Cervantes abstraído completamente en la lectura 
de su ohra^ no advierte ya la presencia de su amigo, quien 
se aleja con el mayor sigilo para no interrumpir la abs- 
tracción meditativa del poeta \ 

Ce? van tes {Continúa leyendo en voz alta^ sin darse cuenta de que Ce- 
tina se ha ido,) . . . "Quedó Don Quijote sobre naodo 
contento y esperaba el día por ver si en el camino topa- 
ba ya desencantada á Dulcinea, su señora" {Pausa\.„ 
"Y á la entrada del pueblo, oyó á un muchacho que dijo 
á otro: no te canses, que no la has de ver en todos los 
días de tu vida ... y cuando oyólo dijo á Sancho: ¿no 

adviertes, amigo, lo que ha dicho? que aplicando 

esa palabra á mi intención, significa que no tengo más 

de ver á Dulcinea" {La voz lejana de Gutierre de 

Cetina repite versos del madrigal, en tanto Cervantes 
se apercibe á escribir, reclinado sobre la mesa y la cabeza 
sobre la derecha mano,) 

Cetina {Dentro, alejándose,) 

"Ojos claros, serenos, 
"si de un dulce mirar sois alabados, 
"¿por qué si me mirájs, miráis airados? .... 
"OJQS claros, serenos, 
"ya que así me miráis, miradme al menos!" 
{Es preciso, para producir el efecto musical de esta parte, 
que cada verso se vaya oyendo d distancia cada vez más 
lejos, hasta perderse casi alJinal,pero sin que deje de per- 
cibirse claramente por el público^ 

Cervantes {Meditabundo^ prestando oídos á los versos de Cetina, pero 
sin moverse ni volv£r £l rostro^) ¡El eterno ideal! ... 

Allá, su Dorida aquí, mi Catalina ¡Dulcinea 

en todas partes! {¡jfnpieza á escribir reposadamente.) 
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Aparece. Fjr ay Luis de Aliaga en la puerta delfon- 
da^, gravemente embosado Pausa^ Cervantes sin ad- 
vertirlo^ xontinm escribiendo. El fraile se acerca sigilo- 
... samenle.hastáMlocarseá la espalda. del sillón que ocupa 
el poeta; contémplale Un instante^ y lee, sin inclinarse ^ lo 
que c^uel va escribiendo. 

Aliaga (Leyendo para sí ) ^Capítulo setenta y. cuatro. — De có- 

!!. '■ . OK). D. Quijote cayó malo, del testamento que hizo, y 
su muerte.r— ííbmo las cosas humanas no sean eter- 
nas" - . , . ( apártense un poco y exclama para si:) No hay 
, duda ya: acabando está la sefgunda par^e, y con>. este 

capítulo, que debe ser. el último; pónele remate. Aho- 
ra lo veredes. ( Hace un- movimiento para llamar la 
. . atención de Cervantes^, quien sin volver sé. y creyendo^w.. 
es Gutierre de Cetina que ha regresado^ dice.-) 

Ormnte^ ..; ;Eh! ¿volvisteis? Qué me place. Sabréis el fin de la 
vida de mi ingenioso hidalgo. 

Aliaga Miguel de Cervantes Saavedra, ¿k qué dardos fines k ui^ 

solo personaje y dos remates á un mismo libro? 

Cervantes (Fbniénilose de pié y mirando fijamente al fraile), (i Fray 
Luis de Aliaga!) Perdone vuestra reverencia; pero no 
) ,v sé quien sois, ni el cómo ni el por qué habéis venido 

-. aquí. (Con recelo,) 

Aliaga r (Entre irónico y afable,) Muy fácil es á los encantado- 

res venir arropados «a una nube, ó. caballeros sobre 
una serpiente, ó penetrar ui^a pared y tapiar la puerta 
de un aposento donde vos hicisteis, vqs mismo, y muy 
ingeniosamente por cierto, aqud donoso y grande es- 
crutinio que tanto os han. xelebrado. (Todo esto con 
delicada burla é ironía finísima que luego abandona pa- 
ra hablar con seriedad y naturalmente, J * ., , 

Cervantes (Con igual ironía,) ¿Y vos sobre .una serpiente cabaV 
gastéis? 

Aliaga Acaso. 

Cervantes Permitidme deciros que no os entiendo. 

Aliaga Muy pesaroso íne tenéis por ello. Pero, en fin, daros 

cuenta debo de mi mensagería, pues que tercero soy, 
y á nombre de un grande amigo, grande y amado, á 
hablaros vengo. 

Cei^vantes Suspenso me ponéis y alborotado, y en zozobra estoy por 
no dar con vuestra intención; que paréceme haber co- 
lumbrado bajo vuestro manteo el escudo y señal del 
Santo. Oficio. 

Aliaga Bien pudiera ser, pero eso no sería para suspenderos. 

Y vamos derecho á nuestro negocio, que la noche cie- 
rra, el frío arrecia y la obscuridad de las calles ame- 
drenta. (Cervantes lo invita á acercarse al fuego^ Junto 
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del cual coloca dos sillas y un taburete. Siéntase el fraile 
y pone los pies sobre el banco, Cervantes se sienta un po- 
co retirado, sin abandonar su ademán receloso,) Me obli- 
ga vuestra cortesía. (Al sentarse: inclinación de Cer- 
vantes ) Por el Vicario de Madrid y por los doctos 
varones que para censura del libro nombrados tiene; 
no menos que por Juan de la Cuesta, vuestro impresor, 
y Francisco Robles, vuestro librero, ha corrido la fama 
de que acabando de escribir estáis otra segunda parte 
de Don Quijote, que os aparejáis á publicar. 

Cervantes (Con fingida extrañeza que procura hacer natural,) ¡Otra 
segunda parte! .... jSi no tiene más que una segunda 
parte, una sola: la que escribo yo más de ocho años ha! 

Aliaga Mirad que podéis andar descaminado y en engaño vivís, 

si no sabéis que un muy gentil licenciado de Tordesi- 
llas, Alonso Fernández de Avellaneda, la escribió y 
dióla á la luz en Tarragona. 

Cervantes Libro extraño y desconocido es ese. En suma, ¿á qué 
venís? 

Aliaga Atendedme, seor hidalgo; • ese tal Avellaneda que, como 

os he dicho, es grande amigo mío, juzgando por vues- 
tra tardanza que abandonabais á Don Quijote, como 
abandonasteis á Calatea, ha ido escribiendo, escribien- 
do, enamorado de vuestros personajes; y fué tanta su 
aplicación en escribir, que cuando menos pensaba, cá- 
tate ahí que está el libro acabado. £n este punto, 
¿qué hacer? publicarlo; pues muchos que aficionados 
de su lectura se mostraban, se lo encarecieron por tal 
extremo, que vióse nuestro amigo obligado á atender- 
los. 

Cervantes Pero eso no me explica 

Aliaga Todo se andará. Ya estampado el libro, quedó hecho 

de todo á todo Don Quijote; cuando á oídos del novel 
autor llega la fama de que apercibíais vuestra segunda 
parte .... -Trabajo y tiempo perdidos para el pobre es- 
critor de Tordesillas, que no podrá medirse con la mag- 
nitud de vuestra alteza! (Con fingida adulación y pero en 
el fondo se transparenta siempre una sutil ironía.) Yá 
vos me envía para rogaros, en nombre del cielo, no 
acabéis vuestro libro y abandonar el intento de impri- 
mirlo. 

Cervantes (Le ha oído conteniendo su ifidignación. Sólo su carácter 
afable^ bondadoso y cortés, le ha detenido a duras penas; 
pero al fin se exalta ) ;No más, por favor! ¿De mane- 
ra que el trabajo inmenso, el dolor infinito con que he 
imaginado, creado, dado vida á un ser que será cierno, 
y á tantas y tantas creaturas, debo sacrificarlo al ca- 
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pricho, á la audacia, á la sandez y atrevimiento de un 
hi de puta (•) á quien no conozco, que se apropia y 
atribuye grandevas y donaires que ni á entender alcan- 
za? 

(Ibniéníiose de pié violentamente.) ¡Miguel! ... 

(Con altivez^ ofendido por la palabra.) Asi me llaman. 
jTengo el mismo nombre del príncipe de los arcánge- 
les celestiales! (También de pié ) 

¡Mirad lo que decís! 

No ofendo á vuestra reverencia, pues que sois, como ha- 
béis dicho, un tercero entre vuestro amigo y yo; y de 
vuestro amigo trato. Podéis decirle mi respuesta. 

(Se reprime, oculta la irá, pero sólo en momentos puede lo- 
grarlo, por ser cortesano y hombre de mundo; mas luego 
se enciende y deja traslucir su carácter altanero y su falta 
de urbanidad y de principios, pues el actor no debe perder 
de vista que Aliaga era de clase baja y alcanzó á elevar- 
se por el favor, la cuiulaci/>n y la audacia.) Es que se 
podrá haceros mercedes que nunca habéis alcanzado, 
con lo que acabaréis en paz vuestros días. 

(Sonriendo con terrible ironía ) ¡Un coecho ó una limos- 
na! No la necesito, ni de él, ni de vos, ni de nadie; 
que allí tengo al gran Conde de Lemos, quien me sus- 
tenta y ampara; y vívame la suma caridad del Uustrí- 
simo de Toledo: que estos dos príncipes, sin que los 
solicite adulación raía, con su liberalidad contra todos 
los golpes de mi corta fortuna me tienen en pie, y han 
tomado á su cargo el hacerme merced y favorecerme, 
con lo que me tengo por más dichoso y más rico, que 
si la fortuna me hubiera puesto en su cumbre. ¡Y em- 
perador por emperador y monarca por monarca, á los 
míos pae atengol (Todo esto cojí altivez y nobleza,) 

(Con mal reprimida fiereza.) Venid acá, Miguel de Cer- 
vantes Saavedra: ¿os parece que, porque sois soldado, 
tan viejo en años cuanto mozo en bríos, y tenéis más 
lengua que manos, pues confesáis que sólo tenéis una, 
hemos de tolerar vuestras presunciones? Contentaos 
con vuestra ^^ Calatea'^ y comedias en prosa, que eso 
son las más de vuestras novelas; y no nos canséis ya 
más! ( Con altanería ) 

{Con dignidad y reposado continente.) ¿Por qué me ofen- 
déis? Me notáis de viejo y manco, como si hubiera 
sido en mi mano detener al tiempo que no pasare sobre 
mí, ó si mi manquedad hubiera nacido en alguna taber- 
na, sino en la más alta ocasión que vieron los pasados si- 



(*) Sabstitúyasc en la representación tal frase por esta otra: **de un hi de tal." 
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glos, los presentes, ni esperan ver los venideros. Si mis 
heridas no resplandecen en loí> ojos d^ quien las mira, 
son estimadas en la estimación de 1q^ que saben dón- 
de se cobraron; que el soldado más bello parece muer- 
to en la batalla que libre en la faga. Si ni mi rey. ni mi 
' patria me han hecho npierced..-. merced qo, justicial y no 
han decorado mi pecho, el enemigo me decoró en Le- 
pantoy púsonjie estas medallas á golpe de arcabuz! (Gol- 
peándose el pecho y la mam manca, en el lugar de las.ke^ 

; ridas.) iQue estas heridas estrellas 30P que .guían á 

. los demás al ci^lo de la honra! . : 

{Confundido y se de^satiende de ^stas pc^la^as y pasa brusca- 
mente á continuar trataftdo el a^Hnio^,>qm:alli le hajiev0r. 
dú) Finalmente, ¿rehusáis ceder 1 la, promesa discre- 
ta y blanda persuación? 

De todo punto. . ., 

{Amenazando,) ; Mirad que soy el confesor del Rey, y 
puedo mucho; qtie soy .General de Ji^ Inquisición, y 
puedo más! 

{Impasible y serena,) Ciertamente, todo lo podéis 

(hasta acabar un libro que no es vuestro! : , 

{Con voz terrible,) ¡Señor Miguel! 

{Como antes,) Al rey amo y venero, que soy su criado 
humildísimo, y siempre le he servido. De la Santa 
Iglesia hijo sumiso y obediente soy, y ante sus divinos 
dogmas y sabia disciplina me he inclinado siempre. ¡No 
os temo! 

Es que yo también gobierno, por mi doblé carácter de reli- 
gioso y discreto, príncipes y letrados que me honran, 
los unos con su grandeza; los otros' con su preclaro in- 
genio. 

Sí: vos sois de estos que, coiño no nacen príncipes, no 
acierten á ensenar cómo lo haii de ser los que lo son; 
de estos que quieren que la grandeva de los grandes se 
mida con la estrecheza de siis ánimos pequeños; de es- 
tos que, queriendomostrará los qx^ ellos gobiernan á 
ser limitados, les hacen ser miserables! .... ¡Por esto, 
por esto en la corte háiise olvidadoide mis servicios y 
de la estrecha necesidad en que he vivido siempre! — 
Me llamáis necio y deds que mi libro está en humilde 
idioma escrito; y nunca, ni por asomo, ^acertáis á dar- 
me el nombre de caballero. Mas si me tuvieran por 
tonto los caballeros, los magniñcos, los generosos, los 
altamente nacidos,, tuviér^lo ppir afrenta irreparable; 
pero que me tengan por sandio los que nunca hollaron 
la falda del Parnaso, ni pisaron las sendas de laxaba^ 
Hería, no se me da un ardite. ¡Poeta y caballero soy; 
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caballero y poeta he de morir, si place.al Altísimo! 

En resolución, ¿no cedéis? 

En resolución, no cedo; y ahora mismo, antes que halláis 
llegado á la Corte, Don Quijote está acabado. 

Guardad, que podría pesaros, si no fuera mi ánimo gene- 
roso, contra lo que vos decís. Os otorgo gracia de ol- 
vidar vuestras ofensas {Retirándose.) 

Y yo os haré la caridad de no decir vuestro nombre á 
los venturos siglos. 

( Vase Fray Luis, Al llegar a la puerta se detiene un mo- 
mento contemplando á Cervantes, quien sostiene su mira- 
da impávido y altivo:) El es: en lo cierto estaba, y muy 
limitado anduve y me he contenido mucho en los tér- 
minos de mi modestia; pero la aflicción del orgullo he- 
rido le ha de haber trastornado de antemano, pues no 
osó parecer á campo abierto y á cielo claro, porque 
encubrió su nombre y fingió su patria, como si hubiere 
hecho alguna traición de lesa magestad. Si en mi áni- 
mo no hubiera estado acabar el Quijote, ahora lo aca- 
baría, y en este momento mismo dóile cima. ¡Ah, se- 
ñor Avellaneda, confesor del rey y General del San- 
to Oficio! no á todos es dado componer libros con que 
se gane larga fama y nombre ilustre y duradero. ¡A 
la mano de Dios que me guíeJ {Escribe con rapidez^ 
ley e fulo en voz alta algunas cláusulas y murmurando otras ^ 
que se marcan con puntos suspensivos,) "Como las cosas 
humanas no sean eternas, yendo siempre desde sus prin- 
cipios hasta llegar á su último fin, especialmente las vi- 
das de loí- hombres, y como la de Don Quijote no tu- 
viese privilegio del cielo para detener el curso de la 
suya . . . se le arraigó una calentura que le tuvo seis 
días en la cama . . . Sus amigos, creyendo que la pe- 
sadumbre de verse vencido y no cumplido su deseo 
del desencanto de Dulcinea, le tenían de aquella suer- 
te .. . procuraban alegrarle . . . Llamaron al médico, 

tomóle el pulso, y no le contentó mucho, y dijo 

atendiese á la salud de su alma, pues la del cuerpo co- 
rría peligro . . . Rogó Don Quijote le dejasen solo 

y durmió de un tirón más de seis horas despertó, 
y dando una gran voz, dijo: ¡bendito sea el poderoso 
Dios que tanto bien me ha hecho! En fin, sus miseri- 
cordias no tienen límites Estuvo atenta la sobri- 
na. . . y preguntóle ¿qué misericordias son esas?... 
Las misericordias, respondió Don Quijote, sobrina, son 
las que en este instante ha usado Dios conmigo . 
Yo tengo juicio ya libre y claro, sin las sombras cali- 
ginosas que sobre él me pusieron mi amarga leyenda 
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de los detestables libros de caballerías" {Declaman- 
do muy conmovido:) ¡Ya está cuerdo Don Quijote! {Con- 
tinúa escribiendo.) "Yo me siento, sobrina, á punto de 
muerte; querría hacerla de tal modo {en la voz y en el 
gesto se le nota una profunda emoción, que va aumentan- 
do á medida que escribe^ que diere á entender que no 

había sido mi vida tan mala" {Pausa, Declamando:) 

I M ala fiu vida! {escribe) "que dejase renombre de 

loco; puesto que lo he sido" (declama) |La locura de la 
justicia! ¡La locura de la Cruz! {escribe^ "no que- 
rría confirmar esta verdad en mi muerte. Llámenme á 

mis buenos amigos Apenas los vio Don Quijote, 

cuando dijo: dadme albricias, buenos señores, de que 
ya no soy Don Quijote de la Mancha, sino Alonso 
Quijano, á quien mis costumbres me dieron renombre 

de Bueno . . . Miráronse unos á otros admirados 

y una de las razones por donde conjeturaron se moría, 
fué el haber vuelto con tanta facilidad de loco á 
cuerdo Acabóse la confesión y salió el cura di- 
ciendo: verdaderamente se muere y verdaderamente 
está cuerdo Alonso Quijano el Bueno. Estas nuevas 
dieron un empujón á los ojos de ama y sobrina y San- 
cho Panza que los hizo reventar en lágrimas .... 

porque en tanto que Don Quijote fué Alonso Quijano 
el Bueno á secas, y en tanto que fué Don Quijote de 
lá Mancha^ fué siempre de apacible condición y agra- 
dable trato Mire, dijo Sancho llorando, no se mue- 
ra vuesa merced .... no sea perezoso, sino levántese de 
esa cama y vamonos al campo .... quizás tras de al- 
guna mata hallaremos á la señora Dulcinea, ya desen- 
cantada -. ..Señores, dijo Don Quijote, vamonos po- 
co á poco (con solemne voz y emoción profunda ) pues 
ya en los nidos de antaño no hay pájaros hogaño; yo 
fui loco y ya soy cuerdo; fui Don Quijote de la Man- 
cha, y soy ahora, como he dicho, Alonso Quijano el 
Bueno: pueda con vuesas mercedes mi arrepentimien- 
to y mi verdad volverme la estimación que de mí se 

tenía Cerró con esto el testamento, y tomándole 

un desmayo, se tendió de largo á largo en la cama, 
acudieron á su remedio y en tres días que vivió más, 
se desmayaba muy á menudo ... En fin, llegó el últi- 
mo de Don Quijote . el cual, entre compasiones y 

lágrimas de los que allí se hallaron, dio su espíritu: quie- 
ro decir, que se murió". . \ Su emoción ha ido creciendo 
en intensidad^ hasta llegar á las lágrimas. En este pun- 
to arroja la pluma ^ échase de bruces sobre el brazo sano y 
procura contener los sollozos^ hasta que, vencido al fin, 
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prorrumpe rn ellos, convulso y agitado, — Gran pausa, — 
En una iglesia muy le; ana, suena el ^^ Toque de Animas ^^ 
que llega confuso y perdido hasta el público. Luego en otra 
más próxima se repite el mismo toque, y á medida que 
avanza la escena siguiente, hasta su terminación, las cam- 
panas de los templos cercanos dan el mismo toque, pero 
sin interrumpir ni opacar las palabras de la representa- 
ción. El ^"'dobW debe darse con la mayor propiedad, de 
manera que se oiga triste, lastimero y pavoroso, impri- 
miendo ala escena el carácter patético y de la época que 
debe tener, y coordinado con los sollozos de Cervantes. — 
A través de los vidrios del balcón y por el forillo del fondo, 
la obscuridad profunda de la noche. ) 



Aparecen por la puerta izquierda, en grupo. Doña 
Catalina, Doña Isabel y Doña Constanza, que 
sorprendidas contemplan á Cervantes, y luego llegan 
hasta él, rodeándole y abrazándole solicitas. 



Catalina ¡Miguel, señor mío! .. 

Isabel ¡Padre! 

Constanza Señor! ¿qué tenéis? 

Catalina ¿Te han enojado? 

Isabel ¿Estás enfermo? 

Constanza ¿Algún accidente os ha venido? 

Catalina ¡Dios de Misericordia! {Todas han hablado casi simul- 

táneamente,) 

Cervantes (Levantándose del asiento, en tono solemne, grave y doloro- 
so, y como el actor crea que debe decirse:) ¡Ha muerto 
Don Quijote! . . (En el semblante de las tres mujeres 
pintase el dolor y se miran sin hablarse. Pausa breve,) 

Las tres ¡Ha muerto! .... 

Isabel ¿Y por qué ha muerto, padre mío? 

Cervantes (Con profunda intención y dolorosa ironía,) Porque reco- 
bró la razón; ¡volvió á la vida! 

Isabel Mas, ¿por qué le habéis tornado cuerdo? 

Cervantes (Con una gran voz preñada de lágrimas.) ¡Porque había 
perdido la esperanza! 

Catalina Y tú le lloras, porque tú le engendraste y concebiste en 

tu corazón v en tu cerebro! 
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Cervantes Sí, carne de mi carne era y sangre de mi sangre. 
Isabel Y nosotras le lloramos porque en su alma pusiste tu al- 

ma toda! . . {Brevísima pausa,) 
Constanza Las Animas (por los dobles:) 

Catalina ¡Don Quijote ha muerto! /. jroguemos á Dios por la suya! 



{Se arrodillan las tres: á la derecha de Cervantes, que 
permanece en pié. Doña Isabel y Doña Constanza; Doña 
Catalina á la izquierda^ toma la mano manca de su mari- 
do, la besa y se cubre el rostro con ella Cervantes alza 
al cielo la derecha y luego la baja poco apoco, — El telón 
cae lentamente cubriendo este cuadro!) 



FIN 
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NOTAS. 



— Evidentemente que este Gutierre de Cetina que aparece en la 
pieza, no es el poeta de las canciones y los madrigales, que nació en 
Sevilla á principios del siglo XVI 7 murió en la misma ciudad hacia el 
año de 1560. Fué soldado y estuvo en Italia, Túnez, Flandcsy Méxi- 
co, y en los últimos años de su vida abrazó el estado eclesiástico. Pe- 
ro hay otro Gutierre de Cetina, doctor, que fué* Vicario de Madrid y 
que probablemente era deudo de aquél; y el cual, previa censura 
encomendada á doctos varones de la época, dio licencia para que se 
imprimiera la segunda parte del Quijote (5 de Noviembre de 1615.)— 
£1 autor, á favor del homónimo, comete, á sabiendas, este anacronis- 
mo; ó, más bien, hace de ambos personajes uno solo. Ya otros escri- 
tores los han confundido anteriormente. — El personaje de la pieza pue- 
de representar entre los cincuenta y los sesenta años. 

— En el curso de esta obra hay frases, oraciones y cláusulas enteras 
de las de Cervantes y Avellaneda, así como de escritos de su tiempo á 
ellas referentes. El autor no ha creído deber notarlas por medio de 
comillas ó letra cursiva; porque para los que están familiarizados con 
aquellas lecturas, no es necesario; y para los que no las conocen, lo 
juzga completamente inútil. 
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ADVERTENCIAS A LOS ACTORES. 



No debe olvidarse que Cervantes tenía el brazo y la mano deUado I 
izquierdo, aunque enteros, completamente inútiles y sin movimiento. — j 
El traje con que aparece será trusas y jubón negros; calzas y mangas [ 
verdes, así como verdes también las cuchillas de las trusas» 

Las tres damas deben vestir trajes, aunque no precisamente tra- j 
jes obscuros, de colores serios. — Doña Catalina tiene la cabellera bas-j 
tantecana, pero con algunos cadejos rubios» 

El Licenciado Pero Pérez Palacios es un hombre obeso, pero nal 
ha de aparecer grotesco ni degenerar en caricatura. Lleva antiparrasl 
y la sotana y el manteo muy usados y lustrosos, así como el sombrero | 
de teja. 

Fray Luis de Aliaga es alto, fornido, de barba negra y grande 
surcada por algunas canas; tiene color turbio y facciones robustas, segur 
Quevedo. El actor que le represente no ha de olvidar que era hombre| 
de gran talento, aunque de carácter iracundo y grosero para los infe- 
riores, siquier moderado por el roce y trato continuo de los grandes. 

Gutierre de Cetina debe ser representado por un actor que tenga| 
todas las simpatías y cariño del público. Su cabello y su barba sor 
grises, sus ojos negros y vivísimos y morena su tez, aunque quebrada 
tiene aún la frescura de la juventud. Gasta sotana limpia y elegante, 
bastón con puño de oro y lleva el manto con mucha gracia y donaire. I 
Es cortés, afable, sonriente; pero en el fondo de su carácter debe no- 
tarse una profunda melancolía. 
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